新华社北京12月25日电题：人生，为祖国深潜——记中国第一代核潜艇总设计师黄旭华

　　新华社记者刘诗平、黄艳、余国庆

　　题记：这辈子没有虚度，一生属于核潜艇、属于祖国。——黄旭华

　　1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。

　　当“蓝色巨鲸”奔向大海之际，在场的人无不热血沸腾，他更是喜极而泣。

　　隐姓埋名，荒岛求索，深海求证，他和他的同事们让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。

　　青丝变为白发，依旧铁马冰河。

　　如今，第一艘核潜艇已经退役，但年逾九旬的他仍在“服役”。

　　他就是黄旭华——中国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长。

　　走进他的办公室，最引人注目的，是两个第一代攻击型核潜艇和弹道导弹核潜艇模型，一个深蓝、一个金黄，仿佛在诉说着那段峥嵘岁月，又仿佛隐藏着他那激荡人生里的重重谜团：

　　是什么让他守口如瓶30年，父亲临终也不知道他在干什么？为什么“一万年也要搞出来”的核潜艇，不到十年就搞了出来？是什么让一个花甲老人以身试潜，成为世界第一个极限深潜的总设计师？又是什么魔力让一个年逾九旬的老人依然痴迷核潜艇？

　　辗转求学：颠沛流离立救国之志

　　初次见面，硬朗的身板、敏捷的思维和良好的记忆，一点也看不出眼前这位老人已经九十高龄。黄旭华中气十足而带点潮汕口音的普通话，把我们带回到80年前烽火连天的岁月。

　　1937年冬，广东省海丰县田墘镇的乡村舞台上，一个流亡的小姑娘正唱着日本侵略军的罪行，台下观众群情激奋。

　　这是抗日宣传剧《不堪回首望平津》，台上的小姑娘正是男扮女装的黄旭华，那年他13岁。“那时我就想，长大了，一定得为国家做一点事情。”

　　战火纷飞，山河飘零。

　　连天的战火已经容不下一张安静的书桌。黄旭华的中学时代不得不辗转广东揭西、梅县和桂林、重庆等地求学。

　　父母是医生的黄旭华，儿时的志向是从医，治病救人。然而，一路坎坷的求学经历，让他决定弃医从工。

　　“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！”黄旭华说，我不想学医了，我要学航空、学造船，我要科学救国！

　　1945年9月，海边出生的黄旭华，考入国立交通大学（今上海交通大学）造船系，开始了学术成长的起步。同时，加入校学生进步社团“山茶社”，进行了革命思想的启蒙。

　　1949年春的一天，大学四年级的黄旭华成为一名中共预备党员。

　　“有人跟我开玩笑：你研制核潜艇以后，就是‘不可告人’的人生了！我说：是的，我很适应，因为上大学时，我就开始‘不可告人’的地下党人生了。”黄旭华说。

　　1950年4月，黄旭华入党转正。汇报思想时，他用这样的一段话表明心志：

　　如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。

　　誓言无声。入党转正时的话语，成为其一生信守的诺言。

　　荒岛求索：隐姓埋名筑强国之路

　　1958年，一个电话改变了黄旭华的一生。

　　“电话里只说去北京出差，其他什么也没说。我简单收拾了一下行李就去了。”黄旭华说，他从上海到了北京才知道，国家要搞核潜艇。

　　这是黄旭华人生的重要转折点。从此，他的一生与核潜艇结缘。

　　在此4年前，美国建造的世界第一艘核潜艇首次试航。一年前，苏联第一艘核潜艇下水。核潜艇刚一问世，即被视为捍卫国家核心利益的“杀手锏”。

　　时不我待。1958年6月27日，聂荣臻元帅向中共中央呈送《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》，得到毛泽东主席批准。

　　这份绝密报告，拉开了中国研制核潜艇的序幕。

　　然而，当时的中国要造核潜艇，谈何容易！

　　1959年秋，赫鲁晓夫访华。中国领导人希望苏联帮助中国发展核潜艇，但赫鲁晓夫认为，核潜艇技术复杂，中国搞不了。

　　对此，毛泽东誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

　　“主席这句话，体现了中国人自己造核潜艇的决心。”黄旭华说，这种激励难以言表。

　　然而，当时连核潜艇长什么样儿也不知道。“没办法，只能‘骑驴找马’，搜罗核潜艇相关信息，拼凑出核潜艇的轮廓。”

　　黄旭华说，他们只得带着“三面镜子”找有用信息：用“放大镜”搜索相关资料，用“显微镜”审视相关内容，用“照妖镜”分辨真假虚实。

　　就这样，中国核潜艇事业在一穷二白的基础上起步，在一波三折中发展。

　　1962年底，核潜艇研制工程因故“下马”。不过，黄旭华并未离开，继续核潜艇研究。

　　1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功。原子弹上天，带来核潜艇下海的希望。5个月后，核潜艇研制工作全面启动。

　　核潜艇总体研究设计所在葫芦岛成立，黄旭华开始了“荒岛求索”的人生。

　　与黄旭华共事多年的施祖培说，没有现成的图纸和模型，就一边设计、一边施工，晚上准备两个馒头，加班加点地干。当时有个土口号，叫“头拱地、脚朝天，也要把核潜艇搞出来”。

　　那是个特殊的年代。文革时期政治运动不断，白天养猪、修猪圈、接受批判，晚上黄旭华和同事们潜心于核潜艇事业。

　　时任核潜艇总体性能设计师陈源说，荒岛维艰，但大家劲头不减。所有人心里都装着使命，尽快研制出中国的核潜艇。

　　没有计算机计算核心数据，就用算盘和计算尺。为了控制核潜艇的总重和稳性，就用磅秤来称。

　　黄旭华和同事们用最“土”的办法解决了尖端的技术问题，同时用创新的思维解决关键问题。

　　核潜艇的形状是采用常规线型还是水滴线型，一度困扰着黄旭华和他的同事们。美国发展核潜艇分三步走，先是采用适合水面航行为主的常规线型，同时建造一艘常规动力水滴线型潜艇，摸索水滴型体的流体性能，在此基础上研制出先进的水滴型核潜艇。

　　依据大量试验和科学论证，黄旭华提出，“三步并作一步走”，研制中国的水滴型核潜艇。

　　“一个侦察兵已把最佳路线侦察出来，再去就没必要重走他侦察时的路线了。”黄旭华说。

　　参与核潜艇研制工作的核动力专家张德峰说，当时，核潜艇工程“三驾马车”——堆（艇用核反应堆）、艇（核潜艇总体）、弹（潜射弹道导弹），相互合作、互相配合，去攻克一个个难关。

　　功夫不负有心人。

　　黄旭华和同事们先后突破了核潜艇中最为关键和重大的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通讯、惯性导航系统、发射装置7项技术，也就是“七朵金花”。

　　1970年12月26日，中国第一艘攻击型核潜艇顺利下水。

　　1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。

　　这是世界核潜艇史上罕见的速度：上马三年后开工，开工两年后下水，下水四年后正式入列。

　　1981年4月，我国第一艘弹道导弹核潜艇成功下水。两年四个月后，交付海军训练使用，加入海军战斗序列。

　　中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

　　深海，潜伏着中国核潜艇，也深藏着“核潜艇人”的功与名。

　　“为了工作上的保密，我整整30年没有回家。离家研制核潜艇时，我刚三十出头，等回家见到亲人时，已是六十多岁的白发老人了。”黄旭华说。

　　苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。黄旭华埋头苦干的人生，正是中国核潜艇人不懈奋斗的缩影，他们是骑鲸蹈海的“无名英雄”。